“我在人间赚这么多钱，就是为了把所有人都送上天！”

马斯克 3 年前在推特上和网友畅谈自己的火星梦时，放下的豪言壮语。

(资料图)

现在，他还得再等等。

20 日晚 9 点半左右，吸引了全世界关注、承载了马斯克火星梦的星舰，在预发射成功上天之后几分钟，化作了一团昂贵的烟花。

但从 SpaceX 现场的欢呼声，甚至还有员工开了香槟庆祝看起来，这次星舰成功离开发射台已经是一个巨大的成功了。

坐在现场一线观战的马斯克，情绪似乎还比较稳定。

目前看来，这次星舰炸了，肯定没有完成最完美计划里的近乎绕地一圈飞行，但从各方反馈来讲，它的发射至少是取得了一定成果的。

马斯克自己也在推特上表示公司“ 学到了很多东西 ”，并表示“ 几个月后将进行下一次试射 ”。

这件事呢，在国内也是瞬间爆了热搜。

秉着吃瓜也要吃得最专业的精神，今天就和大家好好唠唠，这次星舰发射，凭啥这么受关注。

首先，这个 120 米高、可以装载 100 吨货物、100 名人类乘客的星舰，生前击败了土星五号，是人类历史上最大、推进力最强的火箭。

上面这串纸面数据，确实能说明星舰又猛又大。

除了大和猛，星舰更吸引人的，其实是它从头到脚，每一个螺丝都在向全世界说：“ 我真是为了每个人都能飞去火星设计的。”

什么意思呢？

星舰主要由两部分组成，上半部分是星舰太空舱，大约长 50 米，下半部分是名为“ 超 TM 重（ Super Heavy ）”的推进火箭，大小更是达到了 70 米长，这部分就已经能塞进 SpaceX 自家的猎鹰重型火箭全部了。

马斯克也不是人傻钱多就喜欢做大火箭，主要是因为在他看来，运载力得足够高、动力得足够大，才能满足人类外星移民的需求，所以打从开始，星舰就是往大、高去设计。

除此之外，另一个马斯克很看重的点就是，发火箭一定得足够便宜，人类要能负担得起。

大家都知道发火箭很贵，而要发跨星球的火箭，那就更贵了。

我们拿去年 NASA 阿尔忒弥斯登月计划发射的 SLS 火箭为例，每放一个 SLS 牌窜天猴，NASA 要花 41 亿美元，摊下来大概是每千克 6 万美元。

根据马斯克自己的话（ 当然不排除有夸张的成分 ），每放一个星舰牌窜天猴，只要 100 万美元，摊下来每千克 10 美元。

为什么星舰能这么省？

其中一部分原因，来自 SpaceX 引以为傲的回收技术。

我们都知道，在火箭发射里头，箭体成本占了大头，一般的火箭发射都是管发不管收，一旦把火箭发射做成可重复的，成本就会大大降低。

所以为了实现星舰的发射+回收，SpaceX 想尽了办法。

他们给星舰配了一个更高的发射塔，名字叫做“ Mechazilla ”，这个发射塔上有两个机械臂，SpaceX 管它叫“ 筷子 ”。

别小看这两个霸王龙前爪，人家在星舰发射和回收上有着大用处。

在发射时，“ 筷子 ”主要就用来组装星舰，和一般脚手架没什么区别。

到了回收时，“ 筷子 ”就牛了，星舰飞船和“ 超TM重 ”推进火箭都得靠“筷子”最后一夹来保证回收稳当。

靠着这套回收系统，“ 超TM重 ”推进火箭不仅有去有回省了钱，还非常省时间。

每次“ 超TM重 ”送走一个星舰飞船，分离后的它就会返回到发射架上。经过简单的燃料补充、检查之后，再装上一个新的星舰飞船就能再次起飞，省去了来回厂房组装的时间，从而实现马斯克设想中一天发射 3 次星舰飞船。

这效率，我们家长途客车都不带这么发车的。

其中最科幻的，还得是星舰飞船的回收。

推进火箭，“ 超TM重 ”飞得不高，所以回收时的速度没那么快，难度自然要小些。

但星舰飞船可是从地球外回来的，当它“ 再入 ”大气层时，速度只比第一宇宙速度（7.9km/s）慢点。

并且 SpaceX 为了装载能力，放弃了主流火箭回收的“ 降落伞 ”方案，直接扔掉了大部分引擎、降落伞，甚至连起落架都没有。

至于“ 再入 ”大气层需要的减速，则主要依靠自由落体时，“ 屁股 ”挤压大气产生的反作用力。

为了尽可能增大这部分反推力，星舰会被控制在一个 60-70 度的角度下降。

在这期间，星舰飞船会像个大火球一样产生大量热量，为了隔热，星舰飞船靠近地球的一面装满了黑色的六边形隔热瓦，搭配里面的隔热膜和飞船本身的不锈钢材料，保证不会半路就烤死乘客。

等星舰飞船降到了足够低的角度，就会利用本身自带的几个发动机，以及箭身上的向导羽翼，进行不同组合的动力控制。

在进一步减速的同时，把空中的自己掰直，保证垂直降落到发射台被“ 筷子 ”夹住。

这个难度有多大？

之前 SpaceX 的猎鹰 9 号的回收，相当于是让一支铅笔飞过帝国大厦头顶之后，再精准垂直落到只有鞋盒大小的着陆点，而星舰飞船的回收难度只会比这个更大。

姿态控制、点火力度、材料结构……全是难点。

星舰前几次小型试飞可炸了不少

除了这些出人意料的设计，星舰使用的燃料也是前些年航天里并不重视的液氧甲烷。

一方面出于成本考虑，另一方面是因为马斯克觉得在火星上，制备液氧甲烷远比制备其它燃料容易得多。

至于它身上更多的各种技术创新，再熬个几次夜也写不完，咱们等到下次发射的时候，再细细来聊。

总之，星舰虽然炸了，但我们倒也不必遗憾或者嘲笑，早在这次预飞行之前，马斯克已经给大家打过预防针，说星舰在试飞中成功之前可能需要多次尝试。

至于这一次测试，星舰能成功飞离发射台，就已经避免了最坏的情况。

要是把发射台炸坏了，修修补补真的是费工又费钱。

所以，现在只要 SpaceX 的工程师找到这次发射的问题，他们就可以在其他早就备好了的原型星舰上改正，这正是 SpaceX 公司一直秉承的口号：“快速失败，但学得更快（ Fail fast, but learn faster ）”。

现场的SpaceX工程师超级兴奋

或许真就几个月后，我们能等到星舰再一次试飞。

按照马斯克之前的规划，一旦星舰被验证成功，SpaceX 将以每年 100 艘的速度生产，然后一周双飞，到 2050 年之前成功实现火星殖民。

就算目前的进度稍微落后于计划，但星舰已经在一步步证明，人类的未来绝不仅仅在地球。